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Cuando Gregorio Samsa despert esa mafnana después de un sue-
flo intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un insecto
monstruoso. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de
caparazon v, al levantar un poco la cabeza vefa un vientre abombado,
parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya pro-
tuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar
al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequenas en comparacién
con el resto de su tamano, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«;Qué me ha ocurrido?», pensé.

No era un suefo. Su habitacién, una auténtica habitacién huma-
na, si bien algo pequena, permanecia tranquila entre las cuatro pare-
des harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontra-
ba extendido un muestrario de panos desempaquetados —Samsa era
viajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco
habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una
boa de piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el
observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido
su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el
tiempo lluvioso —se ofan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar
de la ventana— lo ponfa muy melancélico.

«;Qué pasaria —pens6— si durmiese un poco mds y olvidase todas
las chifladuras?»
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Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acos-
tumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no po-
dia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el
lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo
intenté cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que
pataleaban, y sélo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en
el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«;Dios mio! —pens6—. ;Qué profesién tan dura he elegido! Un dia
s y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho ma-
yores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademds se me ha en-
dosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren,
la comida mala y a deshora, una relacién humana constantemente

cambiante, nunca duradera, que jamads llega a ser cordial. ;Que se vaya

todo al diablo!»

Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé len-
tamente mds cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor
la cabeza; se encontr6 con que la parte que le picaba estaba totalmente
cubierta por unos pequenos puntos blancos, que no sabia a qué se de-
bian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la
retir6, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicién inicial.

«Esto de levantarse pronto —pens6— hace a uno desvariar. El hom-
bre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachis. Si yo, por
ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pensién para pasar a lim-
pio los pedidos que he conseguido, estos senores todavia estdn senta-
dos tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en
ese momento irfa a parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no se-
ria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya
me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe
y le habria dicho mi opinién con toda mi alma. ;Se habria caido de
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la mesa! Si que es una extrana costumbre la de sentarse sobre la mesa
y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas,
por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno,
la esperanza todavia no estd perdida del todo; si alguna vez tengo el
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él
—puedo tardar todavia entre cinco y seis anos— lo hago con toda segu-
ridad. Entonces habrd llegado el gran momento; ahora, por lo pronto,
tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miré hacia el

despertador que hacia tic tac sobre el armario.
«;Dios del cielol», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente ha-
cia delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos
cuarto. «;Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se
veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también
habia sonado. Si, pero... ;era posible seguir durmiendo tan tranquilo
con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia
dormido tranquilo, pero quizd tanto mas profundamente.

;Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para co-
gerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia
no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente
espabilado y 4gil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria
esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado
parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio.
;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto serfa sumamente
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfer-
mo ni una sola vez durante los cinco anos de servicio. Seguramente
apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus pa-
dres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones

remitiéndose al médico del seguro, para el que sélo existen hombres

IR A INDICE



totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso
no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcién de una modorra
realmente superflua después del largo suefo, se encontraba bastante
bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poder-
se decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el despertador
daba las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que

estaba a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto.
;No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Es-
cuché una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como
desde lo mds profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar,
que en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para,
al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se
habia oido bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limité a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde
fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé
con esta respuesta y se marché de alli. Pero merced a la breve conver-
sacion, los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que
Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya
el padre llamaba suavemente, pero con el puno, a una de las puertas
laterales.

—Gregorio, Gregorio! —grito—. ;Qué ocurre? —tras unos instantes
insistié de nuevo con voz mds grave—. {Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—QGregorio, ;no te encuentras bien?, ;necesitas algo?
& ¢ ¢ 8
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Gregorio contest6 hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciacién lo mds cuidado-
sa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzé por
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencién. El padre
volvié a su desayuno, pero la hermana susurré:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la menor
intencién de abrir, mds bien elogié la precaucién de cerrar las puertas
que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenifa la intencién de levantarse tranquilamente vy,
sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar
en todo lo demds, porque en la cama, eso ya lo vefa, no llegaria con
sus cavilaciones a una conclusién sensata. Recordé que ya en varias
ocasiones habia sentido en la cama algin leve dolor, quizd producido
por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser
s6lo fruto de su imaginacidn, y tenfa curiosidad por ver cémo se iban
desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sélo necesitaba inflarse un poco
y caeria por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque él
era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorpo-
rarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se
hallaban en el més dispar de los movimientos y que, ademds, no podia
dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la
que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria,
entonces todas las demds se movian, como liberadas, con una agita-
cién grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama indtilmente», se decia Gre-
gorio.
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Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia
y que no podia imaginar exactamente, demostr6 ser dificil de mo-
ver; el movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente,
casi furioso, se lanzé hacia delante con toda su fuerza sin pensar en
las consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golpeé fuerte-
mente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintié le
ensefé que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizd en
estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intenté en primer lugar sacar de la cama la parte superior
del cuerpo y volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.
Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo
sigui6 finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por
fin, tenfa la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entré miedo
de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta
posicidn, tenfa que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza
no resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningtin modo
perder la cabeza, antes preferfa quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli
tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre
s, quizd con mds fuerza ain, y no encontraba posibilidad de poner
sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que de ningiin modo
podia permanecer en la cama y que lo mds sensato era sacrificarlo
todo, si es que con ello existia la mds minima esperanza de liberarse de
ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones
desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mds agudamente
posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y dni-
mo se podian sacar del espectdculo de la niebla matinal, que ocultaba
incluso el otro lado de la estrecha calle.
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«Las siete ya —se dijo cuando soné de nuevo el despertador—, las
siete ya y todavia semejante niebla», y durante un instante permane-
ci6é tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del
absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después
se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la
cama del todo, como sea. Por lo demds, para entonces habrd venido
alguien del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre
antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzé
a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar
con fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espal-
da parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la
alfombra. Lo mads dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el
ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado
de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacién. Pero habia
que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo
método era mds un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse
a empujones— se le ocurrié lo fécil que seria si alguien viniese en su
ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hu-
biesen sido mds que suficientes; sélo tendrian que introducir sus bra-
zos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama,
agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber sopor-
tado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre
el cual, seguramente, las patitas adquirirfan su razén de ser. Bueno,
aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia de verdad pedir ayu-
da? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir
tales pensamientos.
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Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mds fuerza,
apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse defi-
nitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto.
En ese momento soné el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedé pe-
trificado mientras sus patitas bailaban atin mds deprisa. Durante un

momento todo permanecié en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda es-
peranza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigi6, con naturalidad
y con paso firme, hacia la puerta y abrié. Gregorio sélo necesité escu-
char el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado
en persona. ;Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus
servicios en una empresa en la que al mds minimo descuido se conce-
bia inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que todos los empleados,
sin excepcién, eran unos bribones? ;Es que no habia entre ellos un
hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese apro-
vechado para el almacén un par de horas de la mafnana, se lo comie-
sen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de
abandonar la cama? ;Es que no era de verdad suficiente mandar a pre-
guntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ; Tenfa
que venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar a toda
una familia inocente que la investigacién de este sospechoso asunto
solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mds como
consecuencia de la irritacién a la que le condujeron estos pensamien-
tos que como consecuencia de una auténtica decisién, se lanzé de la
cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un
auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y
ademds la espalda era mds eldstica de lo que Gregorio habia pensado;

a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no habia
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mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpeado,
la giré y la restregd contra la alfombra de rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo— dijo el apoderado en la habitacién
contigua de la izquierda.

Gregorio intenté imaginarse si quiz4 alguna vez no pudiese ocu-
rrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al
menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta
pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habita-
cién contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacién de
la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurroé:

—Gregorio, el apoderado estd aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevio a
alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacién de la de-
recha—, el sefor apoderado ha venido y desea saber por qué no has
salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle,
ademds desea también hablar personalmente contigo, asi es que, por
favor, abre la puerta. El sefior ya tendrd la bondad de perdonar el des-
orden en la habitacién.

—Buenos dias, sefor Samsa —interrumpié el apoderado amable-
mente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el
padre hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted,
sefior apoderado. {Cémo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico
no tiene en la cabeza nada més que el negocio. A mi casi me disgusta
que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad,
pero pasé todas las tardes en casa. Allf estd, sentado con nosotros a la
mesa y lee tranquilamente el periédico o estudia horarios de trenes.
Para ¢l es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejem-
plo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeno marco, se asombrard
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usted de lo bonito que es, estd colgado ahi dentro, en la habitacién;
en cuanto abra Gregorio lo verd usted enseguida. Por cierto, que me
alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no ha-
briamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo
y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta
manana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y
no se movio para no perderse una palabra de la conversacién.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicirmelo yo —dijo el
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que
decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por
desgracia, segiin se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a

una ligera indisposicién por consideracién a los negocios.

—Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacién? —preguntéd
impaciente el padre.

—No~— dijo Gregorio.
En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la
habitacién de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.

sPor qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acaba-
ba de levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y
spor qué lloraba? ;Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apode-
rado?, ;porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe
perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui
y no pensaba de ningiin modo abandonar a su familia. De momen-
to yacia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de
su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apo-
derado. Pero por esta pequena descortesia, para la que mds tarde se
encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio
ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que serfa mu-
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cho mds sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e
intentos de persuasién. Pero la verdad es que era la incertidumbre la

que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Sefior Samsa —exclamé entonces el apoderado levantando la
voz—. ;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacién, contesta so-
lamente con si 0 no, preocupa usted grave e indtilmente a sus padres
y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdadera-
mente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le
exijo seriamente una explicacién clara e inmediata. Estoy asombrado,
estoy asombrado. Yo le tenfa a usted por un hombre formal y sensato,
y ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde
de extravagancias extrafas. El jefe me insinué esta manana una posi-
ble explicacién a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado
desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de
que esta explicacién no podia ser cierta. Pero en este momento veo su
incomprensible obstinacién y pierdo todo el deseo de dar la cara en
lo mds minimo por usted, y su posicién no es, en absoluto, la mds se-
gura. En principio tenia la intencién de decirle todo esto a solas, pero
ya que me hace usted perder mi tiempo inutilmente no veo la razén
de que no se enteren también sus sefores padres. Su rendimiento en
los dltimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la
época del ano apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconoce-
mos, pero una época del aflo para no hacer negocios no existe, sefior
Samsa, no debe existir.

—Pero senor apoderado —grit6 Gregorio, fuera de si, y en su irrita-
ci6én olvid6 todo lo demds—, abro inmediatamente la puerta. Una li-
gera indisposicién, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia
estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo
me levanto de la cama. ;S6lo un momentito de paciencia! Todavia no

me encuentro tan bien como crefa, pero ya estoy mejor. ;Cémo puede
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atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la
tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérseme notado.
iPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se
piensa que se superard la enfermedad sin tener que quedarse. ;Senor
apoderado, tenga consideracién con mis padres! No hay motivo al-
guno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo
una palabra de todo eso; quizd no haya leido los ultimos pedidos que
he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas
horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefior
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la

bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y ape-
nas sabfa lo que decia, se habia acercado un poco al armario, segura-
mente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e
intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la
puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado;
estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, di-
rian ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya respon-
sabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo
con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de
hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacién. Al prin-
cipio se resbal6 varias veces del liso armario, pero finalmente se dio
con fuerza un ultimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba
atencién alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.
Entonces se dejoé caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia conse-
guido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia escuchar

al apoderado.
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—;Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunté el apodera-
do a los padres—. ;O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclamé la madre entre sollozos—, quizd
esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta!
—grit6 después.

—:Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunica-
ban a través de la habitacién de Gregorio—. Tienes que ir inmediata-
mente al médico, Gregorio estd enfermo. Répido, a buscar al médico.
;Acabas de oir hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz ex-

tremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—iAnna! ;Anna! —grit6 el padre en direccién a la cocina a través
de la antesala, y dando palmadas—. ;Ve a buscar inmediatamente un
cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por
la antesala —;c6mo se habria vestido la hermana tan deprisa?— y abrie-
ron la puerta de par en par. No se oyd cerrar la puerta, seguramente
la habian dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha
ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mds tranquilo. Asi es que ya no se
entendian sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo sufi-
cientemente claras, mds claras que antes, sin duda, como consecuen-
cia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia
en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba
dispuesto a prestarle ayuda. La decisién y seguridad con que fueron
tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se con-
siderd incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico
y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorpren-
dentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mis clara posible en
las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosié un poco, esfor-
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zdndose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacién, porque
posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz
humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras
tanto, en la habitacién contigua reinaba el silencio. Quizés los padres
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizi
todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerc6 lentamente a la puerta con la ayuda de la
silla, alli la soltd, se arrojé contra la puerta, se mantuvo erguido so-
bre ella —las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sus-
tancia pegajosa— y descansé alli durante un momento del esfuerzo
realizado. A continuacién comenzé a girar con la boca la llave, que
estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes
propiamente dichos —;con qué iba a agarrar la llave?—, pero, por el
contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas. Con
su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba
cuenta de que, sin duda, se estaba causando algin dafo, porque un
liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba
hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacién contigua—
estd dando la vuelta a la llave.

Esto signific un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian
haberle animado, incluso el padre y la madre. «;Vamos, Gregorio! —de-
bian haber aclamado—. ;Duro con ello, duro con la cerradural» Y ante
la idea de que todos seguian con expectacién sus esfuerzos, se aferr6
ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A
medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno
a la cerradura, ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segtin era
necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro
con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que
se abrié por fin, desperté del todo a Gregorio. Respirando profunda-
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mente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyé
la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bas-
tante abierta y todavia no se le vefa. En primer lugar tenfa que darse
lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta,
y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas
justo ante el umbral de la habitacién. Todavia estaba absorto en llevar
a cabo aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar aten-
cidén a otra cosa, cuando escuché al apoderado lanzar en voz alta un
«;Oh!» que soné como un silbido del viento, y en ese momento vio
también cémo aquél, que era el mds cercano a la puerta, se tapaba con
la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase
una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre —a pesar de
la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y
levantados hacia arriba— miré en primer lugar al padre con las manos
juntas, dio a continuacién dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro
completamente oculto en su pecho, cay6 al suelo en medio de sus fal-
das, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerré el puno
con expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a
Gregorio a su habitacién, miré inseguro a su alrededor por el cuarto
de estar, después se tap6 los ojos con las manos y lloré de tal forma
que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entré, pues, en la habitacién, sino que se apoyé en
la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de
modo que sélo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza,
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto
el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente
una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable —era un
hospital—, con sus ventanas regulares que rompfan duramente la fa-

chada. Todavia cafa la lluvia, pero sélo a grandes gotas que eran lan-
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zadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla
del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para
el padre el desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba
durante horas con la lectura de diversos periédicos. Justamente en la
pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de
su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y
c6mo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente,
exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo
estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de
la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que
era el unico que habia conservado la tranquilidad—, me vestiré inme-
diatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Quieren
dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir
sin viajar. ;Adénde va usted, sefor apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo
contard usted todo tal como es en realidad? En un momento dado
puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento pre-
ciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después,
una vez superado el obstdculo, uno trabajard, con toda seguridad, con
mds celo y concentracién. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe us-
ted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana.
Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mis
dificil de lo que ya es. ;Pédngase de mi parte en el almacén! Ya sé que
no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montén de dine-
ro y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razén especial para
meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado,
usted tiene una visién de conjunto de las circunstancias mejor que
la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una visién
de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicién de
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empresario, cambia ficilmente de opinién en perjuicio del empleado.
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio
estd fuera del almacén, puede convertirse ficilmente en victima de
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las
veces no se entera de ellas y mds tarde, cuando, agotado, ha terminado
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefior apoderado,
no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre
que, al menos en una pequena parte, me da usted la razén.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras pala-
bras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsiva-
mente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro,
y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino
que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy
lentamente, como si existiese una prohibicién secreta de abandonar
la habitacién. Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el mo-
vimiento repentino con que sacé el pie por ultima vez del cuarto de
estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya en el
vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si y en direccién a la es-
calera, como si alli le esperase realmente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningin modo debia dejar marchar
al apoderado en este estado de 4nimo, si es que no queria ver extre-
madamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no en-
tendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios
habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado
en este almacén para el resto de su vida, y ademds, con las preocupa-
ciones actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda pre-
visién. Pero Gregorio posefa esa prevision. El apoderado tenia que ser
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. ;El futuro
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de Gregorio y de su familia dependia de ello! ;Si hubiese estado aqui la
hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia es-
taba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria
cerrado la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de
su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio
tenfa que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual capa-
cidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente
incluso, no habian sido entendidas, abandoné la hoja de la puerta y
se deslizé a través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apo-
derado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a
la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayé
inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito.
Apenas habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta mafiana un
bienestar fisico: las patitas tenfan suelo firme por debajo, obedecian a
la perfeccién, como advirti6 con alegria; incluso intentaban transpor-
tarle hacia donde él queria; y ya crefa Gregorio que el alivio definitivo
de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo mo-
mento en que, balancedndose por el movimiento reprimido, no lejos
de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que
parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un
salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy sepa-
rados entre si, y exclamé:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gre-
gorio, pero, en contradiccién con ello, retrocedié atropelladamente;
habia olvidado que detris de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo
llegado a ella, se sent6 encima precipitadamente, como fuera de si, y
no parecié notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada cafa a
chorros sobre la alfombra.
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—Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miré hacia ella.
Por un momento habia olvidado completamente al apoderado; por el
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y
cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huy6 de la mesa y cayé en
los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no
tenfa ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya
en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla mir6 de nuevo por
altima vez. Gregorio tomé impulso para alcanzarle con la mayor
seguridad posible. El apoderado debié adivinar algo, porque salté
de una vez varios escalones y desaparecid; pero lanzé atin un «;Uh!»,
que se oy6 en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apo-
derado parecié desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia
estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecu-
cidn, agarr6 con la mano derecha el bastén del apoderado, que aquél
habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gabdn; tomé
con la mano izquierda un gran periédico que habia sobre la mesa y,
dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder a Gregorio a
su habitacién blandiendo el bastén y el periédico. De nada sirvieron
los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba atin con mds
fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una venta-
na, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro
con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de
aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periédicos
de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El
padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco.

Pero Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia atrds,

22
IR A INDICE



andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar
la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitacién, pero tenfa mie-
do de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a
cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastén en la espalda
o la cabeza. Finalmente, no le qued4 a Gregorio otra solucidén, pues
advirtié con angustia que andando hacia atrds ni siquiera era capaz
de mantener la direccién, y asi, mirando con temor constantemente
a su padre de reojo, comenzé a darse la vuelta con la mayor rapidez
posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirtié el
padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en su
empefo, sino que, con la punta de su bastdn, le dirigia de vez en
cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ;Si no hubiese sido
por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la
cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuan-
do, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocé y retrocedié un
poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante
la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por
ella sin m4s. Naturalmente, al padre, en su actual estado de dnimo,
ni siquiera se le ocurri6 ni por lo mds remoto abrir la otra hoja de la
puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija con-
sistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacién
lo mis rdpidamente posible; tampoco hubiera permitido jamds los
complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse
y, de este modo, atravesar la puerta. Es mds, empujaba hacia delan-
te a Gregorio con mayor ruido adn, como si no existiese obstdculo
alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un
solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio
se empotr6 en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se
levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas
unas manchas desagradables, pronto se quedé atascado y sélo no
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hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas
en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas
dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujén que, en esta
situacién, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profun-
damente en su habitacién, sangrando con intensidad. La puerta fue

cerrada con el bastén y a continuacién se hizo, por fin, el silencio.
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II

Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profun-
do suefio, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no
se hubiese despertado mucho mais tarde, aun sin ser molestado, por-
que se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le
parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido
de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El res-
plandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pédlidamente
aqui y allf en el techo de la habitacién y en las partes altas de los
muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro.
Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora apren-
dia a valorar, se desliz6 lentamente hacia la puerta para ver lo que
habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una dnica y larga
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a
cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia
resultado gravemente herida durante los incidentes de la manana
—casi parecia un milagro que sélo una hubiese resultado herida—, y
se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié6 que lo que lo
habia atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli ha-
bia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de
pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia atin mds
hambre que por la manana, e inmediatamente introdujo la cabeza
dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto vol-
vi6 a sacarla con desilusiéon. No sélo comer le resultaba dificil debido
a su delicado costado izquierdo —sé6lo podia comer si todo su cuerpo
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cooperaba jadeando—, sino que, ademds, la leche, que siempre habia
sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido
la hermana, ya no le gustaba; es mds, se retir casi con repugnancia de
la escudilla y retrocedié a rastras hacia el centro de la habitacién.

En el cuarto de estar, por lo que vefa Gregorio a través de la rendi-
ja de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era
habitual a estas horas del dia— el padre solia leer en voz alta a la madre,
y a veces también a la hermana, el periédico vespertino, ahora no se
ofa ruido alguno. Bueno, quizd esta costumbre de leer en voz alta, tal
como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido
del todo en los tltimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia
en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «;Qué
vida tan apacible lleva la familial», se dijo Gregorio, y, mientras mira-
ba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintié6 muy orgulloso
de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida
que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué ocurriria si toda
la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccién, llegase ahora
a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefiri6
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acd para alld por la
habitacién.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abri6 una pequena
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se
volvieron a cerrar rdpidamente; probablemente alguien tenia necesi-
dad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacién.
Entonces Gregorio se par6 justamente delante de la puerta del cuarto
de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visi-
tante, o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no
se abrié mds y Gregorio esperé en vano. Por la mafana temprano,
cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en
su habitaciéon. Ahora que habia abierto una puerta, y que las demds
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habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademds,
ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el cuarto de estar
y entonces fue ficil comprobar que los padres y la hermana habian
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia
oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este mo-
mento. Asi pues, seguramente hasta la manana siguiente no entraria
nadie mds en la habitacién de Gregorio; disponia de mucho tiempo
para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cémo debia organizar de
nuevo su vida. Pero la habitacién de techos altos y que daba la impre-
sién de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado
en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cudl era la causa,
puesto que era la habitacién que ocupaba desde hacia cinco anos, y
con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergiienza, se apre-
surd a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazén
era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se
sintié pronto muy cémodo y solamente lamenté que su cuerpo fuese
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del
canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que pasé, en parte, in-
merso en un semisuenio, del que una y otra vez lo despertaba el ham-
bre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas
esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento,
debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y
de una gran consideracién por parte de la familia, tendria que hacer
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia
evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar,

porque la hermana, casi vestida del todo, abrié la puerta desde el ves-
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tibulo y miré con expectacién hacia dentro. No lo encontré ensegui-
da, pero cuando lo descubri6 debajo del canapé —;Dios mio, tenia que
estar en alguna parte, no podia haber volado!- se asusté tanto que, sin
poder dominarse, volvié a cerrar la puerta desde afuera. Pero como
si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abri6 de
nuevo y entr6 de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o
de un extrano. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el bor-
de del canapé y la observaba. ;Se darfa cuenta de que habia dejado la
leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida més adecua-
da? Si no cafa en la cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de
hambre antes que llamarle la atencién sobre esto, a pesar de que sentia
unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies
de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la
hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se
habia vertido un poco de leche, y la levanté del suelo, aunque no lo
hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevd. Gre-
gorio tenfa mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar,
e hizo al respecto las mds diversas conjeturas. Pero nunca hubiese po-
dido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer.
Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas
ellas extendidas sobre un viejo periédico. Habia verduras pasadas me-
dio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se
habia ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que,
hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de
pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan
untado con mantequilla y sal. Ademds anadié a todo esto la escudilla
que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en
la cual habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio
nunca comeria delante de ella, se retiré ripidamente e incluso eché
la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo
lo cémodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se
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acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar
curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombré y
pensé en cdmo, hacia mds de un mes, se habia cortado un poco un
dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora
menos sensibilidad?, pensd, y ya chupaba con voracidad el queso, que
fue lo que mds fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesi-
vamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria,
devoré el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el
contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso
alejé un poco las cosas que queria comer. Ya hacifa tiempo que habia
terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio,
cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, gir6 lentamen-
te la llave. Esto lo asust6, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuré a
esconderse bajo el canapé, pero le costé una gran fuerza de voluntad
permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la herma-
na estuvo en la habitacién, porque, a causa de la abundante comida,
el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el
reducido espacio. Entre pequenios ataques de asfixia, vefa con ojos un
poco saltones cémo la hermana, que nada imaginaba de esto, no sola-
mente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen
utilizar, y cémo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré
con una tapa de madera, después de lo cual se lo llev6 todo. Apenas se
habia dado la vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé,
se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibfa Gregorio su comida diaria una vez por la
manana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda
vez después de la comida del mediodia, porque entonces los padres
dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a algin recado.
Sin duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre,
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pero quizd no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres
alimenticias mds de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la
hermana queria ahorrarles una pequefia pena porque, de hecho, ya
sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico
y el cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera
mafana, puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquie-
ra la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demis, y asf,
cuando la hermana estaba en su habitacién, tenia que conformarse
con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los
santos. S6lo més tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a
todo —naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase
del todo—, cazaba Gregorio a veces una observacién hecha amable-
mente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia
cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el
caso contrario, que poco a poco se repetia con mds frecuencia, solia
decir casi con tristeza: «<Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de for-
ma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones
contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria ensegui-
da hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo
contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna
conversacién que de alguna manera, si bien sélo en secreto, no tratase
de él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discu-
siones sobre cémo se debian comportar ahora; pero también entre las
comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al
menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria
quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningtin modo la casa
sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y
cudnto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la
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despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se
marchaba con ldgrimas en los ojos, daba gracias por el despido como
por el favor mds grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenfa que cocinar, si bien
esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada.
Una y otra vez escuchaba Gregorio cémo uno animaba en vano al otro
a que comiese y no recibia mds contestacidon que: «;Gracias, tengo su-
ficientel», o algo parecido. Quizd tampoco se bebia nada. A veces la
hermana preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia
en silencio, afadia para que él no tuviese reparos, que también podia
mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un

poderoso «no», y ya no se hablaba mds del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la
madre como a la hermana toda la situacién econémica y las pers-
pectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la
pequena caja marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra de
su negocio ocurrida hacia cinco afos, algiin documento o libro de
anotaciones. Se ofa cémo abria el complicado cerrojo y lo volvia a
cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del pa-
dre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio ofa desde su
encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado
nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada
en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia
preguntado. En aquel entonces la preocupacién de Gregorio habia
sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rdpidamente
el desastre comercial que los habia sumido a todos en la mds com-
pleta desesperacién, y asi habfa empezado entonces a trabajar con

un ardor muy especial y, casi de la noche a la manana, habia pasado
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a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, te-
nia otras muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos pro-
fesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente
en dinero constante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en
casa ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos
y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a
pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en
situacién de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia.
Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se
aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto,
pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana
habia permanecido unida a Gregorio, y su intencién secreta consis-
tia en mandarla el ano préximo al conservatorio sin tener en cuenta
los grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de
alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un
gran amor por la masica y tocaba el violin de una forma conmove-
dora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la
ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con
la hermana, pero s6lo como un hermoso sueno en cuya realizacién
no podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar
estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en
ello y tenia la intencién de darlo a conocer solemnemente en No-
chebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado
actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli
pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mds
de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la
puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el
pequeno ruido que habia producido con ello habia sido escuchado al
lado y habia hecho enmudecer a todos.
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—:Qué es lo que hard? —decia el padre pasados unos momentos y
irigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco
dirigiénd todas | h | ta; d dab

a poco la conversacién que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien —el padre solia repetir
con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia
tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque
la madre no entendia todo a la primera— de que, a pesar de la des-
gracia, todavia quedaba una pequena fortuna; que los intereses, aun
intactos, habian aumentado un poco mds durante todo este tiempo.
Ademds, el dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa
—él s6lo habia guardado para si unos pocos florines— no se habia gas-
tado del todo y se habia convertido en un pequeno capital. Gregorio,
detrds de su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada
previsién y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio
podia haber ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y
el dia en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria
estado mds cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y
como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que
la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizd para mantener
a la familia uno, como mucho dos afios, mds era imposible. Asi pues,
se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse,
y que debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero
para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un
hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba
y que, en todo caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante
estos cinco anos, que habian sido las primeras vacaciones de su esfor-
zada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho,
y por ello se habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana madre? ;Tenia

ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo
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por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con di-
ficultades respiratorias, tumbada en el sofd con la ventana abierta? ;Y
la hermana también tenia que ganar dinero, ella que todavia era una
criatura de diecisiete anos, a quien uno se alegraba de poder propor-
cionar la forma de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia
en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en al-
gunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se
empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa
por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofd de cuero, que
estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de vergiienza y
tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dor-
mia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O
bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la
ventana, trepar a continuacién hasta el antepecho y, subido en la silla,
apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como
recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente
habia estado apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia
cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy
alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya visién constante
habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en
la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que
veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tie-
rra se unfan sin poder distinguirse uno de otra. Sélo dos veces habia
sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la
ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la
habitacién, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta
la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gra-

cias por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor
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sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la her-
mana intentaba hacer mis llevadero lo desagradable de la situacién,
y, naturalmente, cuanto mds tiempo pasaba, tanto mds facil le resul-
taba conseguirlo, pero también Gregorio adquiri6 con el tiempo una
visién de conjunto mds exacta. Ya el solo hecho de que la hermana
entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar
la puerta, y eso que siempre ponfa mucha atencién en ahorrar a todos
el espectdculo que ofrecia la habitacién de Gregorio, corria derecha
hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como
si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algu-
nos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo
temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado
con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con
la ventana cerrada en la habitacién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacfa aproximadamente un mes de la transformacién
de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo
especial de asombro, llegé un poco antes de lo previsto y encontré a
Gregorio mirando por la ventana, inmdvil y realmente colocado para
asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese
entrado, ya que él, con su posicién, impedia que ella pudiese abrir de
inmediato la ventana, pero ella no solamente no entré, sino que retro-
cedié y cerr6 la puerta; un extrano habria podido pensar que Gregorio
la habia acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente,
se escondié enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta me-
diodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademds parecia
mucho mds intranquila que de costumbre. Gregorio sacé la conclu-
sién de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria

pareciéndoselo, y que ella tenfa que dominarse a si misma para no
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salir corriendo al ver incluso la pequefa parte de su cuerpo que sobre-
salfa del canapé. Para ahorrarle también ese espectdculo, transporté
un dia sobre la espalda —para ello necesité cuatro horas— la sibana
encima del canapé, y la colocé de tal forma que él quedaba tapado
del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en
opinién de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio
no se aislaba por gusto, pero dejé la sibana tal como estaba, e incluso
Gregorio creyé adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado,
levant6 la cabeza un poco para ver cémo acogia la hermana la nueva
disposicién.

Durante los primeros catorce dfas, los padres no consiguieron de-
cidirse a entrar en su habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia
c6mo ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que ante-
riormente se habian enfadado muchas veces con ella, porque les pare-
cia una chica un poco inttil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la
madre, esperaban ante la habitacién de Gregorio mientras la hermana
la recogia y, apenas habia salido, tenfa que contar con todo detalle qué
aspecto tenia la habitacién, lo que habia comido Gregorio, cémo se
habia comportado esta vez y si, quizd, se advertia una pequena mejo-
ria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente
pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con
argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencién,
y con los que estaba muy de acuerdo, pero mds tarde hubo que im-
pedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «;Déjenme entrar a ver
a Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no comprenden que tengo que
entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizd seria bueno
que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una
vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana,
que, a pesar de todo su valor, no era mds que una nifa, y, en Gltima
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instancia, quizd s6lo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil por
irreflexién infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en
realidad. Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana,
por consideracién a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse de-
masiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya
ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse,
adopté la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes
y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo;
era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con
mads libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la
casi feliz distraccién en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero
ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distin-
ta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafo, incluso después
de semejante caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la
nueva diversién que Gregorio habia descubierto —al arrastrarse dejaba
tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa— y enton-
ces se le metié en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de
arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es
decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacer-
lo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no
la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis
afnos, resistia ciertamente con valor desde que se despidié a la cocinera
anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina cons-
tantemente cerrada y abrirla solamente a una senal determinada. Asi
pues, no le quedé a la hermana mds remedio que valerse de la madre,
una vez que estaba el padre ausente.
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Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero
enmudeci6 ante la puerta de la habitacién de Gregorio. Primero la
hermana se aseguré de que todo en la habitacién estaba en orden,
después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar
la sdbana atin mds bajo y con mds pliegues, de modo que, de verdad,
tenia el aspecto de una sdbana lanzada casualmente sobre el canapé.
Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sibana; re-
nuncio a ver esta vez a la madre y se contentaba sélo conque hubiese

venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, lle-
vaba a la madre de la mano. Gregorio oyé entonces cémo las dos
débiles mujeres movian de su sitio el pesado y viejo armario, y cémo
la hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escu-
char las advertencias de la madre que temia que se esforzase demasia-
do. Dur6 mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto
de hora de trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario,
porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarian antes
de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacién
le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no
era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar
los muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las
paredes desnudas le oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir Gre-
gorio lo mismo, puesto que ya hacfa tiempo que estaba acostumbrado
a los muebles de la habitacién, y por eso se sentiria abandonado en la

habitacién vacia.

—Y es que acaso no... —finalizé la madre en voz baja, aunque ella
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Grego-
rio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido
de su voz, porque ella estaba convencida de que él no entendia las

palabras.
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—:Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mos-
tramos que perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos
a su suerte sin consideracién alguna? Yo creo que lo mejor seria que
intentdsemos conservar la habitacién en el mismo estado en que se
encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con
nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar mds fdcil-
mente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la
falta de toda conversacién inmediata con un ser humano, junto a la
vida mondétona en el seno de la familia, tenfa que haber confundido
sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro
modo no podia explicarse que hubiese podido desear seriamente que
se vaciase su habitacién. ;Deseaba realmente permitir que transforma-
sen la cdlida habitacién amueblada confortablemente, con muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, po-
dria arrastrarse en todas direcciones sin obstdculo alguno, teniendo,
sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo,
rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encon-
traba a punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su
madre, que no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse,
todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de
la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedian
arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un per-
juicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin
cierto derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres
como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de
esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficien-
te para retirar no sélo el armario y el escritorio, como habia pensado

en un principio, sino todos los muebles a excepcién del imprescindi-
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ble canapé. Naturalmente, no sélo se trataba de una terquedad pueril
y de la confianza en si misma que en los Gltimos tiempos, de forma
tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta
exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio necesi-
taba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en
absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quizd jugaba
también un papel importante el caricter exaltado de una chica de su
edad, que busca su satisfacciéon en cada oportunidad, y por el que
Greta ahora se dejaba tentar con la intencién de hacer mis que ahora,
porque en una habitacién en la que s6lo Gregorio era duefio y senor
de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona
mas que Greta.

Asi pues, no se dej6 disuadir de sus propdsitos por la madre, que
también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habita-
cién; pronto enmudecié y ayudé a la hermana con todas sus fuerzas
a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia pres-
cindir del armario, pero el escritorio tenfa que quedarse; y apenas ha-
bian abandonado las mujeres la habitacién con el armario, en el cual
se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacé la cabeza de debajo del
canapé para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mds prudente
y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la ma-
dre quien regres6 primero, mientras Greta, en la habitacién contigua,
sujetaba el armario rodedndolo con los brazos y lo empujaba sola de
acd para alld, naturalmente, sin moverlo un dpice de su sitio. Pero la
madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse pues-
to enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atrés, se alejé
asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la
sabana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente
para llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo, permanecié alli
un momento en silencio y luego volvié con Greta.
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A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria
nada fuera de lo comun, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos
muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo,
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los mue-
bles sobre el suelo, le producian la impresién de un gran barullo, que
crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia
la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el
suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria todo
esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacién, le quitaban todo
aquello a lo que tenia carino, el armario en el que guardaba la sierra 'y
otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escrito-
rio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando
era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno
de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para
comprobar las buenas intenciones que tenfan las dos mujeres, y cuya
existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamien-
to trabajaban en silencio y solamente se ofan las sordas pisadas de sus
pies.

Y asi salié de repente —las mujeres estaban en ese momento en
la habitacién contigua, apoyadas en el escritorio para tomar alien-
to—, cambid cuatro veces la direccién de su marcha, no sabia a ciencia
cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya
vacia, llamandole la atencién, el cuadro de la mujer envuelta en pieles.
Se arrastrd apresuradamente hacia arriba y se apreté contra el cuadro,
cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos
este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no
se lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar
para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia

rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.
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—:Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y mir6 a su alrededor.
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en
la pared. Seguramente sélo a causa de la presencia de la madre con-
serv6 su serenidad, incliné su rostro hacia la madre, para impedir que
ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio vefa claramente la intencién de Greta, queria llevar a la
madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo
intentase! El permanecerfa sobre su cuadro y no renunciarfa a él. Pre-
feria saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre,
quien se ech6 a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre
el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que
aquello que veia era Gregorio, grité con voz ronca y estridente:

—iAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos cayé

sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedd alli inmévil.

—iCuidado, Gregorio! —grité la hermana levantando el pufo y
con una mirada penetrante. Desde la transformacién eran estas las
primeras palabras que le dirigfa directamente. Corri6 a la habitacién
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su
madre de su inconsciencia; Gregorio también querfa ayudar —habia
tiempo mds que suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado
al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la
habitacién de al lado como si pudiera dar a la hermana algiin consejo,
como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrds de ella sin ha-
cer nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asusté al darse
la vuelta y un frasco se cayé al suelo y se rompid y un trozo de cristal
hirié a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramé sobre
él. Sin detenerse mds tiempo, Greta cogié todos los frascos que podia
llevar y corri6 con ellos hacia donde estaba la madre; cerré la puerta
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con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizd estaba
a punto de morir por su culpa; no debia abrir la habitacién, no queria
echar a la hermana que tenfa que permanecer con la madre; ahora no
tenia otra cosa que hacer que esperar; v, afligido por los remordimien-
tos y la preocupacién, comenzé a arrastrarse, se arrastré por todas
partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacion,
cuando ya la habitacién empezaba a dar vueltas a su alrededor, se des-
plomé en medio de la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor
todo estaba tranquilo, quizd esto era una buena senal. Entonces soné
el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y
Greta tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

—;Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contest6 con voz aho-
gada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedé inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha

escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez,
pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la
escueta informacién de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho
uso de algiin acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar
al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la
posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipité hacia la puerta de su habi-
tacion y se apretd contra ella para que el padre, ya desde el momento
en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana
intencion de regresar inmediatamente a su habitacién, y que no era
necesario hacerle retroceder, sino que sélo hacia falta abrir la puerta
e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacién
de advertir tales sutilezas.

43
IR A INDICE



—Ah! —grité al entrar, en un tono como si al mismo tiempo es-
tuviese furioso y contento. Gregorio retiré la cabeza de la puerta y la
levanté hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y
como estaba alli; bien es verdad que en los tltimos tiempos, puesta su
atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasién de
preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la
casa, y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las
circunstancias