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I

Cuando Gregorio Samsa despertó esa mañana después de un sue-
ño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un insecto 
monstruoso. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de 
caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, 
parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya pro-
tuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar 
al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación 
con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación huma-

na, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro pare-
des harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontra-
ba extendido un muestrario de paños desempaquetados –Samsa era 
viajante de comercio–, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco 
había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco 
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una 
boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el 
observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido 
su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el 
tiempo lluvioso –se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar 
de la ventana– lo ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría –pensó– si durmiese un poco más y olvidase todas 
las chifladuras?»
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Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acos-
tumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no po-
día ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el 
lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo 
intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que 
pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en 
el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! –pensó–. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día 
sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho ma-
yores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha en-
dosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, 
la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente 
cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya 
todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó len-
tamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor 
la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente 
cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se de-
bían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la 
retiró, porque el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
«Esto de levantarse pronto –pensó– hace a uno desvariar. El hom-

bre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por 
ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a lim-
pio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están senta-
dos tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en 
ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no se-
ría lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya 
me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe 
y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de 
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la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa 
y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, 
por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, 
la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el 
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él 
–puedo tardar todavía entre cinco y seis años– lo hago con toda segu-
ridad. Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, 
tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el 
despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.
Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente ha-

cia delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos 
cuarto. «¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se 
veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también 
había sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo 
con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había 
dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para co-
gerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía 
no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente 
espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía 
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría 
esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado 
parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. 
¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente 
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfer-
mo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente 
aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus pa-
dres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones 
remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres 
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totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso 
no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra 
realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante 
bien e incluso tenía mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poder-
se decidir a abandonar la cama –en este mismo instante el despertador 
daba las siete menos cuarto–, llamaron cautelosamente a la puerta que 
estaba a la cabecera de su cama.

–Gregorio –dijeron (era la madre)–, son las siete menos cuarto. 
¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Es-
cuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como 
desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, 
que en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, 
al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se 
había oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y 
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:

–Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde 

fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó 
con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conver-
sación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que 
Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya 
el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas 
laterales.

–¡Gregorio, Gregorio! –gritó–. ¿Qué ocurre? –tras unos instantes 
insistió de nuevo con voz más grave–. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
–Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?



�
IR A ÍNDICE

Gregorio contestó hacia ambos lados:
–Ya estoy preparado –y con una pronunciación lo más cuidado-

sa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por 
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre 
volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:

–Gregorio, abre, te lo suplico –pero Gregorio no tenía ni la menor 
intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas 
que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, 
sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar 
en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con 
sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias 
ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido 
por estar mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser 
sólo fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban 
desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en 
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de 
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco 
y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él 
era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorpo-
rarse, pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se 
hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía 
dominar. Si quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la 
que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, 
entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una agita-
ción grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gre-
gorio.
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Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su 
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía 
y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mo-
ver; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, 
casi furioso, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en 
las consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuerte-
mente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le 
enseñó que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en 
estos momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior 
del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. 
Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo 
siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por 
fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo 
de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta 
posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza 
no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo 
perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí 
tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre 
sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner 
sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo 
podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo 
todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de 
ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que 
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones 
desesperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente 
posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y áni-
mo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba 
incluso el otro lado de la estrecha calle.
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«Las siete ya –se dijo cuando sonó de nuevo el despertador–, las 
siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permane-
ció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del 
absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después 
se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la 
cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido 
alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre 
antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó 
a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se 
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar 
con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espal-
da parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la 
alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el 
ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado 
de todas las puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había 
que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama –el nuevo 
método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse 
a empujones– se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su 
ayuda. Dos personas fuertes –pensaba en su padre y en la criada– hu-
biesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus bra-
zos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, 
agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber sopor-
tado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre 
el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, 
aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayu-
da? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir 
tales pensamientos.
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Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 
apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse defi-
nitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto. 
En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó pe-
trificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 
momento todo permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda es-
peranza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad 
y con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escu-
char el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado 
en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus 
servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se conce-
bía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, 
sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un 
hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese apro-
vechado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo comie-
sen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de 
abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a pre-
guntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía 
que venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda 
una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto 
solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como 
consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pensamien-
tos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la 
cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un 
auténtico ruido. La caída fue amortiguada un poco por la alfombra y 
además la espalda era más elástica de lo que Gregorio había pensado; 
a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no había 
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mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpeado, 
la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

–Ahí dentro se ha caído algo– dijo el apoderado en la habitación 
contigua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocu-
rrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al 
menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta 
pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habita-
ción contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de 
la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurró:

–Gregorio, el apoderado está aquí.
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a 

alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.
–Gregorio –dijo entonces el padre desde la habitación de la de-

recha–, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has 
salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, 
además desea también hablar personalmente contigo, así es que, por 
favor, abre la puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el des-
orden en la habitación.

–Buenos días, señor Samsa –interrumpió el apoderado amable-
mente.

–No se encuentra bien –dijo la madre al apoderado mientras el 
padre hablaba ante la puerta–, no se encuentra bien, créame usted, 
señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico 
no tiene en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta 
que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, 
pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la 
mesa y lee tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. 
Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejem-
plo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará 
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usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; 
en cuanto abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me 
alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no ha-
bríamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo 
y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta 
mañana.

–Voy enseguida –dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y 
no se movió para no perderse una palabra de la conversación.

–De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo –dijo el 
apoderado–. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que 
decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por 
desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a 
una ligera indisposición por consideración a los negocios.

–Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? –preguntó 
impaciente el padre.

–No– dijo Gregorio.
En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la 

habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.
¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acaba-

ba de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y 
¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apode-
rado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe 
perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí 
y no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momen-
to yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de 
su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apo-
derado. Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se 
encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregorio 
ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería mu-
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cho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e 
intentos de persuasión. Pero la verdad es que era la incertidumbre la 
que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

–Señor Samsa –exclamó entonces el apoderado levantando la 
voz–. ¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta so-
lamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres 
y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdadera-
mente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le 
exijo seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, 
estoy asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato, 
y ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde 
de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posi-
ble explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado 
desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de 
que esta explicación no podía ser cierta. Pero en este momento veo su 
incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en 
lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más se-
gura. En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero 
ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón 
de que no se enteren también sus señores padres. Su rendimiento en 
los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la 
época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconoce-
mos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor 
Samsa, no debe existir.

–Pero señor apoderado –gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irrita-
ción olvidó todo lo demás–, abro inmediatamente la puerta. Una li-
gera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía 
estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo 
me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no 
me encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede 
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atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba 
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la 
tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado. 
¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se 
piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor 
apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo al-
guno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo 
una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que 
he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas 
horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted señor 
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la 
bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y ape-
nas sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, segura-
mente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e 
intentaba ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la 
puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; 
estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, di-
rían ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya respon-
sabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo 
con tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de 
hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al prin-
cipio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio 
con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba 
atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. 
Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos 
bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conse-
guido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar 
al apoderado.
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–¿Han entendido ustedes una sola palabra? –preguntó el apodera-
do a los padres–. ¿O es que nos toma por tontos?

–¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre entre sollozos–, quizá 
esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! 
–gritó después.

–¿Qué, madre? –dijo la hermana desde el otro lado. Se comunica-
ban a través de la habitación de Gregorio–. Tienes que ir inmediata-
mente al médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. 
¿Acabas de oír hablar a Gregorio?

–Es una voz de animal –dijo el apoderado en un tono de voz ex-
tremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

–¡Anna! ¡Anna! –gritó el padre en dirección a la cocina a través 
de la antesala, y dando palmadas–. ¡Ve a buscar inmediatamente un 
cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por 
la antesala –¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?– y abrie-
ron la puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente 
la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha 
ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 
entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo sufi-
cientemente claras, más claras que antes, sin duda, como consecuen-
cia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía 
en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba 
dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron 
tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se con-
sideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico 
y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorpren-
dentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara posible en 
las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un poco, esfor-
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zándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque 
posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz 
humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras 
tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres 
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá 
todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la 
silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido so-
bre ella –las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sus-
tancia pegajosa– y descansó allí durante un momento del esfuerzo 
realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que 
estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes 
propiamente dichos –¿con qué iba a agarrar la llave?–, pero, por el 
contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas. Con 
su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba 
cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, porque un 
líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba 
hasta el suelo.

–Escuchen ustedes –dijo el apoderado en la habitación contigua– 
está dando la vuelta a la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían 
haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! –de-
bían haber aclamado–. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante 
la idea de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró 
ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A 
medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en torno 
a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era 
necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro 
con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que 
se abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profunda-
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mente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó 
la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bas-
tante abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse 
lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, 
y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas 
justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar 
a cabo aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar aten-
ción a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un 
«¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio 
también cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con 
la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase 
una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre –a pesar de 
la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y 
levantados hacia arriba– miró en primer lugar al padre con las manos 
juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro 
completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus fal-
das, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño 
con expresión amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a 
Gregorio a su habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto 
de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma 
que su robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en 
la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de 
modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, 
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto 
el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente 
una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable –era un 
hospital–, con sus ventanas regulares que rompían duramente la fa-
chada. Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran lan-
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zadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla 
del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para 
el padre el desayuno era la comida principal del día, que prolongaba 
durante horas con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la 
pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de la época de 
su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y 
cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, 
exigía respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo 
estaba abierta y se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de 
la misma, que conducían hacia abajo.

–Bueno– dijo Gregorio, y era completamente consciente de que 
era el único que había conservado la tranquilidad–, me vestiré inme-
diatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren 
dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy 
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir 
sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo 
contará usted todo tal como es en realidad? En un momento dado 
puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento pre-
ciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, 
una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda seguridad, con 
más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe us-
ted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. 
Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más 
difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que 
no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dine-
ro y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón especial para 
meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, 
usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que 
la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión 
de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de 
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empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. 
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año 
está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de 
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le 
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las 
veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado 
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas 
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Señor apoderado, 
no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre 
que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras pala-
bras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsiva-
mente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, 
y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino 
que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy 
lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar 
la habitación. Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el mo-
vimiento repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de 
estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela. Ya en el 
vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la es-
calera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar 
al apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extre-
madamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no en-
tendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años 
habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado 
en este almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupa-
ciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda pre-
visión. Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser 
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro 
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de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la 
hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía es-
taba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese 
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría 
cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de 
su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio 
tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual capa-
cidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente 
incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y 
se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el apo-
derado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a 
la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó 
inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. 
Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un 
bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a 
la perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban transpor-
tarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que el alivio definitivo 
de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo mo-
mento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos 
de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que 
parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un 
salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy sepa-
rados entre sí, y exclamó:

–¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gre-

gorio, pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; 
había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo 
llegado a ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y 
no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a 
chorros sobre la alfombra.
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–¡Madre, madre! –dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. 
Por un momento había olvidado completamente al apoderado; por el 
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y 
cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en 
los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no 
tenía ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya 
en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por 
última vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor 
seguridad posible. El apoderado debió adivinar algo, porque saltó 
de una vez varios escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», 
que se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apo-
derado pareció desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había 
estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al 
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecu-
ción, agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél 
había dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó 
con la mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, 
dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregorio a 
su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada sirvieron 
los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho 
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más 
fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una venta-
na, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro 
con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de 
aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos 
de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El 
padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. 
Pero Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, 
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andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar 
la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía mie-
do de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a 
cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda 
o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues 
advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz 
de mantener la dirección, y así, mirando con temor constantemente 
a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez 
posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el 
padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su 
empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en 
cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido 
por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdía la 
cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuan-
do, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un 
poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante 
la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por 
ella sin más. Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, 
ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la 
puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija con-
sistía solamente en que Gregorio tenía que entrar en su habitación 
lo más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los 
complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse 
y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba hacia delan-
te a Gregorio con mayor ruido aún, como si no existiese obstáculo 
alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un 
solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregorio 
se empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se 
levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado 
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas 
unas manchas desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no 
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hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas 
en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas 
dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profun-
damente en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue 
cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.
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II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profun-
do sueño, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no 
se hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, por-
que se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le 
parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido 
de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El res-
plandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente 
aquí y allí en el techo de la habitación y en las partes altas de los 
muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. 
Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora apren-
día a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que 
había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga 
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a 
cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había 
resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana 
–casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida–, y 
se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo 
había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí ha-
bía una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de 
pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más 
hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza 
dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto vol-
vió a sacarla con desilusión. No sólo comer le resultaba difícil debido 
a su delicado costado izquierdo –sólo podía comer si todo su cuerpo 
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cooperaba jadeando–, sino que, además, la leche, que siempre había 
sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído 
la hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de 
la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendi-
ja de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que –como era 
habitual a estas horas del día– el padre solía leer en voz alta a la madre, 
y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se 
oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal 
como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido 
del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía 
en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué 
vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras mira-
ba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso 
de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida 
que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda 
la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora 
a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió 
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la 
habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña 
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 
volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesi-
dad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. 
Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto 
de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visi-
tante, o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no 
se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano, 
cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en 
su habitación. Ahora que había abierto una puerta, y que las demás 
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habían sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, 
ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar 
y entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía 
oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este mo-
mento. Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría 
nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo 
para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de 
nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y que daba la impre-
sión de estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado 
en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, 
puesto que era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y 
con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se apre-
suró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón 
era algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se 
sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuese 
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del 
canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, in-
merso en un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el ham-
bre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas 
esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, 
debía comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y 
de una gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer 
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podía 
evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la 
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, 
porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el ves-
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tíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró ensegui-
da, pero cuando lo descubrió debajo del canapé –¡Dios mío, tenía que 
estar en alguna parte, no podía haber volado!– se asustó tanto que, sin 
poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero como 
si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de 
nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o 
de un extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el bor-
de del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la 
leche, y no por falta de hambre, y le traería otra comida más adecua-
da? Si no caía en la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de 
hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía 
unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies 
de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la 
hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se 
había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, aunque no lo 
hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gre-
gorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, 
e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese po-
dido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. 
Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas 
ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas me-
dio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se 
había ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, 
hacía dos días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de 
pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan 
untado con mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla 
que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en 
la cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio 
nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó 
la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo 
lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se 
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acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar 
curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y 
pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un 
dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora 
menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que 
fue lo que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesi-
vamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, 
devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el 
contrario, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso 
alejó un poco las cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había 
terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, 
cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamen-
te la llave. Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a 
esconderse bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad 
permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la herma-
na estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante comida, 
el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar en el 
reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un 
poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no sola-
mente barría con su escoba los restos, sino también los alimentos que 
Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen 
utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró 
con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se 
había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, 
se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la 
mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda 
vez después de la comida del mediodía, porque entonces los padres 
dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. 
Sin duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, 
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pero quizá no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres 
alimenticias más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la 
hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya 
sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico 
y el cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera 
mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquie-
ra la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, 
cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse 
con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los 
santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a 
todo –naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase 
del todo–, cazaba Gregorio a veces una observación hecha amable-
mente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía 
cuando Gregorio había comido con abundancia, mientras que, en el 
caso contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía 
decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de for-
ma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones 
contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría ensegui-
da hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo 
contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 
conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase 
de él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas discu-
siones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre las 
comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al 
menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería 
quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa 
sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y 
cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la 
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despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se 
marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como 
por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo 
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien 
esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. 
Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro 
a que comiese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo su-
ficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la 
hermana preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía 
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía 
en silencio, añadía para que él no tuviese reparos, que también podía 
mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un 
poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la 
madre como a la hermana toda la situación económica y las pers-
pectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la 
pequeña caja marca Wertheim, que había salvado de la quiebra de 
su negocio ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de 
anotaciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía a 
cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del pa-
dre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oía desde su 
encierro. Gregorio había creído que al padre no le había quedado 
nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada 
en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le había 
preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había 
sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente 
el desastre comercial que los había sumido a todos en la más com-
pleta desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con 
un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado 
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a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, te-
nía otras muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos pro-
fesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente 
en dinero constante y sonante, que se podía poner sobre la mesa en 
casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos 
y después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, a 
pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en 
situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. 
Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se 
aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, 
pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana 
había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta consis-
tía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta 
los grandes gastos que ello traería consigo y que se compensarían de 
alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentía un 
gran amor por la música y tocaba el violín de una forma conmove-
dora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la 
ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con 
la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización 
no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar 
estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en 
ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en No-
chebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado 
actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí 
pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más 
de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la 
puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el 
pequeño ruido que había producido con ello había sido escuchado al 
lado y había hecho enmudecer a todos.
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–¿Qué es lo que hará? –decía el padre pasados unos momentos y 
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco 
a poco la conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien –el padre solía repetir 
con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía 
tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque 
la madre no entendía todo a la primera– de que, a pesar de la des-
gracia, todavía quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún 
intactos, habían aumentado un poco más durante todo este tiempo. 
Además, el dinero que Gregorio había traído todos los meses a casa 
–él sólo había guardado para sí unos pocos florines– no se había gas-
tado del todo y se había convertido en un pequeño capital. Gregorio, 
detrás de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la inesperada 
previsión y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio 
podía haber ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y 
el día en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría 
estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y 
como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que 
la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener 
a la familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, 
se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, 
y que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero 
para vivir había que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un 
hombre sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba 
y que, en todo caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante 
estos cinco años, que habían sido las primeras vacaciones de su esfor-
zada y, sin embargo, infructuosa existencia, había engordado mucho, 
y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía 
ahora que ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo 
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por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con di-
ficultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y 
la hermana también tenía que ganar dinero, ella que todavía era una 
criatura de diecisiete años, a quien uno se alegraba de poder propor-
cionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía 
en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en al-
gunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se 
empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa 
por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que 
estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y 
tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dor-
mía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O 
bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la 
ventana, trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, 
apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como 
recuerdo de lo libre que se había sentido siempre que anteriormente 
había estado apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía 
cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy 
alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante 
había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en 
la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que 
veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tie-
rra se unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había 
sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la 
ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la 
habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta 
la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gra-
cias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor 
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sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la her-
mana intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, 
y, naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resul-
taba conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una 
visión de conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana 
entrase le parecía terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar 
la puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos 
el espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha 
hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como 
si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algu-
nos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y 
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo 
temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado 
con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con 
la ventana cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación 
de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo 
especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a 
Gregorio mirando por la ventana, inmóvil y realmente colocado para 
asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese 
entrado, ya que él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de 
inmediato la ventana, pero ella no solamente no entró, sino que retro-
cedió y cerró la puerta; un extraño habría podido pensar que Gregorio 
la había acechado y había querido morderla. Gregorio, naturalmente, 
se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta me-
diodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además parecía 
mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio sacó la conclu-
sión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y continuaría 
pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no 
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salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobre-
salía del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó 
un día sobre la espalda –para ello necesitó cuatro horas– la sábana 
encima del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado 
del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en 
opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría 
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio 
no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso 
Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, 
levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva 
disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron de-
cidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia 
cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que ante-
riormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque les pare-
cía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la 
madre, esperaban ante la habitación de Gregorio mientras la hermana 
la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué 
aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se 
había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejo-
ría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente 
pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con 
argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, 
y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que im-
pedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver 
a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que tengo que 
entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno 
que la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una 
vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que la hermana, 
que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en última 
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instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil por 
irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en 
realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, 
por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse de-
masiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con 
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya 
ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, 
adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes 
y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; 
era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con 
más libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la 
casi feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir 
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero 
ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distin-
ta a como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso después 
de semejante caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la 
nueva diversión que Gregorio había descubierto –al arrastrarse dejaba 
tras de sí, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa– y enton-
ces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de 
arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es 
decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacer-
lo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no 
la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis 
años, resistía ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera 
anterior, pero había pedido el favor de poder mantener la cocina cons-
tantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así 
pues, no le quedó a la hermana más remedio que valerse de la madre, 
una vez que estaba el padre ausente.
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Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero 
enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la 
hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, 
después dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar 
la sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, 
tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. 
Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; re-
nunció a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese 
venido.

–Vamos, acércate, no se le ve –dijo la hermana, y, sin duda, lle-
vaba a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos 
débiles mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo 
la hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escu-
char las advertencias de la madre que temía que se esforzase demasia-
do. Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto 
de hora de trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, 
porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes 
de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitación 
le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no 
era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar 
los muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista de las 
paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gre-
gorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado 
a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría abandonado en la 
habitación vacía.

–Y es que acaso no... –finalizó la madre en voz baja, aunque ella 
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Grego-
rio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido 
de su voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las 
palabras.
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–¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mos-
tramos que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos 
a su suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que 
intentásemos conservar la habitación en el mismo estado en que se 
encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con 
nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar más fácil-
mente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la 
falta de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la 
vida monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido 
sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro 
modo no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que 
se vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transforma-
sen la cálida habitación amueblada confortablemente, con muebles 
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, po-
dría arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, 
sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, 
rápidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encon-
traba a punto de olvidar y solamente le había animado la voz de su 
madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, 
todo debía quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de 
la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedían 
arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un per-
juicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin 
cierto derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres 
como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de 
esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficien-
te para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado 
en un principio, sino todos los muebles a excepción del imprescindi-
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ble canapé. Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril 
y de la confianza en sí misma que en los últimos tiempos, de forma 
tan inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta 
exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregorio necesi-
taba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en 
absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba 
también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su 
edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que 
Greta ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que ahora, 
porque en una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor 
de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona 
más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que 
también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habita-
ción; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas 
a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía pres-
cindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas ha-
bían abandonado las mujeres la habitación con el armario, en el cual 
se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del 
canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente 
y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la ma-
dre quien regresó primero, mientras Greta, en la habitación contigua, 
sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de 
acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la 
madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse pues-
to enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó 
asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la 
sábana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente 
para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, permaneció allí 
un momento en silencio y luego volvió con Greta.



41
IR A ÍNDICE

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría 
nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos 
muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, 
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los mue-
bles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, que 
crecía procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogía 
la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el 
suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría todo 
esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo 
aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y 
otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escrito-
rio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes cuando 
era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno 
de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para 
comprobar las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya 
existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamien-
to trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus 
pies.

Y así salió de repente –las mujeres estaban en ese momento en 
la habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar alien-
to–, cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia 
cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya 
vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. 
Se arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, 
cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos 
este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no 
se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar 
para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había 
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.
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–¿Qué nos llevamos ahora? –dijo Greta, y miró a su alrededor. 
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en 
la pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre con-
servó su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que 
ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

–Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la 

madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo 
intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Pre-
fería saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, 
quien se echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre 
el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que 
aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:

–¡Ay Dios mío, ay Dios mío! –y con los brazos extendidos cayó 
sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

–¡Cuidado, Gregorio! –gritó la hermana levantando el puño y 
con una mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las 
primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación 
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su 
madre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar –había 
tiempo más que suficiente para salvar el cuadro–, pero estaba pegado 
al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la 
habitación de al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, 
como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin ha-
cer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al darse 
la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal 
hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre 
él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía 
llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta 



43
IR A ÍNDICE

con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba 
a punto de morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería 
echar a la hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no 
tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimien-
tos y la preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas 
partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, 
cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se des-
plomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor 
todo estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó 
el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y 
Greta tenía que ir a abrir. El padre había llegado.

–¿Qué ha ocurrido? –fueron sus primeras palabras.
El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz aho-

gada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:
–Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha 

escapado.
–Ya me lo esperaba –dijo el padre–, se los he dicho una y otra vez, 

pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.
Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la 

escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho 
uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar 
al padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la 
posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habi-
tación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el momento 
en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana 
intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que no era 
necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta 
e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en situación 
de advertir tales sutilezas.



44
IR A ÍNDICE

–¡Ah! –gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo es-
tuviese furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la 
levantó hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y 
como estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su 
atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de 
preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la 
casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las 
circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? 
¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros 
tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, 
la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no 
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, 
sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante 
los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o 
en las festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre 
Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más 
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando 
con cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre 
se quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? 
Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul 
con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por 
encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papada; 
por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y 
atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgre-
ñado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. 
Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma dorado, pro-
bablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación 
formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, 
las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las 
manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía 
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura des-
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usada y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus 
botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer 
día de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba 
oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si 
el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sólo que 
el padre se moviese. Así recorrieron varias veces la habitación sin que 
ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una 
persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por 
eso Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, especialmente 
porque temía que el padre considerase una especial maldad por su 
parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo 
que confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas 
carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar 
un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es 
verdad que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dig-
nos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir 
todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su 
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de 
correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su disposi-
ción, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos 
de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó 
junto a él, y echó a rodar por delante de él. Era una manzana; inme-
diatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir 
corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. 
Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se 
había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apun-
tar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas roda-
ban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una 
manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló 
sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, 
se incrustó en la espalda de Gregorio; éste quería continuar arrastrán-
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dose, como si el increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al 
cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente 
desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 
habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que 
chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana 
la había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía in-
consciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia 
el padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y 
cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida 
estrechamente a él –ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio–, le su-
plicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la 
vida de Gregorio.
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III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un 
mes –la manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo 
visible, ya que nadie se atrevía a retirarla–, pareció recordar, incluso al 
padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, 
era un miembro de la familia, a quien no podía tratarse como a un 
enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repug-
nancia y resignarse, nada más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había 
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar 
su habitación como un viejo inválido largos minutos –no se podía ni 
pensar en arrastrarse por las alturas–, sin embargo, en compensación 
por este empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una 
reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta 
del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos ho-
ras antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, 
sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa 
iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con 
el consentimiento general, es decir, de una forma completamente dis-
tinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 
antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre 
había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meter-
se en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo 
en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la 
cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silen-
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cio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para 
un comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo 
como dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para 
conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se des-
pertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: 
«¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse 
mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el 
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútil-
mente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente 
vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso 
en casa esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el 
uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse 
a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba 
con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completa-
mente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la 
que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al 
padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque 
éste no era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque 
tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obs-
tinación que se había apoderado de él desde que se había convertido 
en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de 
que, normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes 
esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya 
podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, 
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los 
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, dicién-
dole al oído palabras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo 
para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se 
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hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres lo 
cogían por debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativa-
mente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es 
la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres 
se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada car-
ga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de 
que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la 
hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr 
tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansan-
cio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? 
El presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser 
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y 
desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más 
pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. 
Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la ma-
dre y la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, 
hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por 
la conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo 
de queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado 
grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se po-
día trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la 
consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le hubie-
ra podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par 
de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia 
un cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea de que 
habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo 
su círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la 
gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar 
el desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrifica-
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ba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, 
corría de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de 
la familia ya no daban para más. La herida de la espalda comenzaba 
otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y 
la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, 
dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy 
juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, 
decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de 
nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o 
simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pen-
saba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los 
asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, 
después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y 
los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres 
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; 
un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a 
quien había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; 
todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero 
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y 
Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no 
estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentía 
rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía 
imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo 
podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso 
aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que 
podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, 
antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie 
cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después recoger-
la por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido 
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probada como si –y éste era el caso más frecuente– ni siquiera hubie-
ra sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre 
por la noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se 
extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de polvo y 
suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba 
en el rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, ha-
cerle reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese 
podido permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese 
mejorado su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, 
pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una sus-
ceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se había 
apoderado de toda la familia, ponía especial atención en el hecho 
de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitación de 
Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la habitación de 
Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente después 
de utilizar varios cubos de agua –la humedad, sin embargo, tam-
bién molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmó-
vil sobre el canapé–, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, 
porque apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en 
la habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de 
sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la madre 
suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar de lágri-
mas, que los padres –el padre se despertó sobresaltado en su silla–, 
al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta 
que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a 
su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado 
de la hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a su izquier-
da, decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la 
habitación de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al 
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dormitorio al padre, que no podía más de irritación, la hermana, 
sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, 
y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar 
la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta 
de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que susti-
tuirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, por-
que para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida 
debía haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no 
sentía repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosi-
dad, una vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de 
Gregorio y, al verle, se quedó parada, asombrada con los brazos cru-
zados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, 
comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la 
puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habi-
tación de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras 
que, probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo 
escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio 
no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en 
su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese 
ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación en 
lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por 
la mañana temprano –una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá 
como signo de la primavera que ya se acercaba– cuando la asistenta 
empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que 
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y 
débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente 
una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía 
allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de 
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cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la 
espalda de Gregorio.

–¿Conque no seguimos adelante? –preguntó, al ver que Gregorio 
se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente 
en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al 
lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo 
mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por es-
cupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza 
por el estado de su habitación, pero precisamente con los cambios de 
la habitación se reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a 
meter en esta habitación cosas que no podían colocar en otro sitio, y 
ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de 
la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan seve-
ros –los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una 
rendija de la puerta– ponían especial atención en el orden, no sólo ya 
de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían instalado 
aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban tras-
tos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído una gran 
parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas 
que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas co-
sas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el 
cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que 
siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de 
Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio 
sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano 
que lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de 
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas 
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el 
mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio 
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se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al prin-
cipio obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero 
más tarde con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales 
paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas perma-
necía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, 
la puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renun-
ciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado 
abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia 
lo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. 
Pero en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puer-
ta que daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los 
huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mis-
mos sitios en que antes habían comido el padre, la madre y Gregorio, 
desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. 
Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de carne, 
y poco después lo hacía la hermana con una fuente llena de patatas. 
La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes 
que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, 
efectivamente, el señor que estaba sentado en medio y que parecía ser 
el que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en 
la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente 
tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfa-
cía, la madre y la hermana, que habían observado todo con impacien-
cia, comenzaban a sonreír respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de 
entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y 
la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se le-
vantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya 
estaban solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía 
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extraño el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, 
una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello 
quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes 
y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía 
conseguir nada.

–Pero si yo no tengo apetito –se decía Gregorio preocupado–, 
pero me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me 
muero!

Precisamente aquella noche –Gregorio no se acordaba de haberlo 
oído en todo el tiempo– se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían 
terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les 
había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y 
leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucha-
ron con atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta 
del vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos 
junto a otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

–¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede de-
jar de tocarse.

–Al contrario –dijo el señor de en medio–. ¿No desearía la señori-
ta entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho 
más cómodo y agradable?

–Naturalmente –exclamó el padre, como si el violinista fuese él 
mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el 
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. 
La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. 
Los padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello 
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse 
en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano de-
recha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre 
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le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el 
lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía 
sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde 
su lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Grego-
rio, atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya 
tenía la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en 
los últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes esta-
ba orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubie-
se tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia 
del polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes 
al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre 
su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, 
pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado 
grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la 
alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este 
estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable 
del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba com-
pletamente absorta en la música del violín; por el contrario, los hués-
pedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían co-
locado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que 
podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a 
la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se reti-
raron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por 
el padre con preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión 
de que habían sido decepcionados en su suposición de escuchar una 
pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función 
y sólo permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente 
la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la 
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boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la 
hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, 
atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gre-
gorio avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, 
quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que 
le emocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido 
y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, 
tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su 
violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música 
como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habita-
ción, al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por 
primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación 
y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con 
él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a 
él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que 
había tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si 
la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada 
–probablemente la Navidad ya había pasado– se lo hubiese dicho a 
todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, 
la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría 
hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a 
la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

–¡Señor Samsa! –gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin 
decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba 
lentamente. El violín enmudeció. En un principio el huésped de en 
medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró 
hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más 
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos 
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecía distraerles más 
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que el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abier-
tos, empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuer-
po que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, 
no se sabía ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se 
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino 
como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, 
se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían 
hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que 
había caído después de interrumpir su música de una forma tan re-
pentina, había reaccionado de pronto, después de que durante unos 
momentos había sostenido en las manos caídas con indolencia el vio-
lín y el arco, y había seguido mirando la partitura como si todavía 
tocase, había colocado el instrumento en el regazo de la madre, que 
todavía seguía sentada en su silla con dificultades para respirar y agi-
tando violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación 
de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa 
ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos 
de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo 
alto y se ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la 
habitación, había terminado de hacer las camas y se había escabullido 
hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su 
obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus 
huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puer-
ta de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora 
contra el suelo y así detuvo al padre.

–Participo a ustedes –dijo, levantando la mano y buscando con 
sus miradas también a la madre y a la hermana– que, teniendo en 
cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta 
familia –en este punto escupió decididamente sobre el suelo–, en este 
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preciso instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no 
pagaré, naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré 
si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, 
créanme, de justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos 
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

–También nosotros dejamos en este momento la habitación.
A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un por-

tazo. El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección 
a su silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su 
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su 
cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna 
manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mis-
mo sitio en que le habían descubierto los huéspedes. La decepción por 
el fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad causada por 
el hambre que pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto funda-
mento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una 
tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido 
del violín que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó 
de su regazo y produjo un sonido retumbante.

–Queridos padres –dijo la hermana y, como introducción, dio un 
golpe sobre la mesa–, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan 
cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre 
de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitár-
noslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cui-
darlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

–Tienes razón una y mil veces –dijo el padre para sus adentros. La 
madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente 
sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de enajena-
ción en los ojos.
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La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre 
parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las 
palabras de la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba 
con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes 
seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que per-
manecía en silencio.

–Tenemos que intentar quitárnoslo de encima –dijo entonces la 
hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no 
oía nada–. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que 
trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, ade-
más, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más– y 
rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus lágrimas caían 
sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecánicamente con las 
manos.

–Pero hija –dijo el padre compasivo y con sorprendente com-
prensión–. ¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 
perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en con-
traste con su seguridad anterior.

–Sí él nos entendiese... –dijo el padre en tono medio interrogante.
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como 

señal de que no se podía ni pensar en ello.
–Sí él nos entendiese... –repitió el padre, y cerrando los ojos hizo 

suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello–, 
entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así...

–Tiene que irse –exclamó la hermana–, es la única posibilidad, 
padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El 
haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgra-
cia, pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubie-
se comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y 



61
IR A ÍNDICE

semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia 
voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar 
viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia 
nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse 
de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre 
–gritó de repente–, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, 
la hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su 
silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca 
de Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irri-
tado por su comportamiento, se puso también en pie y levantó los 
brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a na-
die, ni mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a dar-
se la vuelta para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya 
que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles 
vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra 
vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; 
su buena intención pareció ser entendida; sólo había sido un susto 
momentáneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre 
yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, 
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana 
estaban sentados uno junto a otro, y la hermana había colocado su 
brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó 
de nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo 
y de vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apre-
miaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta 
del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de 
la gran distancia que le separaba de su habitación y no comprendía 
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cómo, con su debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo 
camino sin notarlo. Concentrándose constantemente en avanzar con 
rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclama-
ción de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió 
la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponía 
rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la her-
mana se había levantado. Su última mirada acarició a la madre que, 
por fin, se había quedado profundamente dormida. Apenas entró en 
su habitación se cerró la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de 
él, que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apre-
surado tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con 
ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído 
venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la 
oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por 
ello, más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido 
moverse con estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gus-
to. Bien es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como 
si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen 
por completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la 
infección que producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave 
polvo. Pensaba en su familia con cariño y emoción, su opinión de que 
tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su her-
mana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció 
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió toda-
vía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A continuación, 
contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios 
nasales exhalaron el último suspiro.
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Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta –de pura 
fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le ha-
bía pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era 
ya imposible concebir el sueño en toda la casa– en su acostumbrada y 
breve visita a Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba 
que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofen-
dido, le creía capaz de tener todo el entendimiento posible. Como 
tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer 
cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, 
se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él 
opusiese resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. 
Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho 
los ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, 
sino que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en 
voz alta hacia la oscuridad.

–¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!
El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba so-

breponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su 
aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, 
se bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha 
por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron 
en la habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto 
la puerta del cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada 
de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese 
dormido, su rostro pálido parecía probarlo.

–¿Muerto? –dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía com-
probarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de com-
probarlo.
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–Digo, ¡ya lo creo! –dijo la asistenta y, como prueba, empujó el 
cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La 
señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, 
pero no lo hizo.

–Bueno –dijo el señor Samsa–, ahora podemos dar gracias a Dios 
–se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:
–Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía 

nada. Las comidas salían tal como entraban.
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente pla-

no y seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le 
levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

–Greta, ven un momento a nuestra habitación –dijo la señora 
Samsa con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás 
de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta 
cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de 
la mañana ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya 
era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombra-
dos a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de 
ellos:

–¿Dónde está el desayuno? –preguntó de mal humor el señor de 
en medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo 
a los señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para 
que fuesen a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y perma-
necieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo 
gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio ya total-
mente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apa-
reció vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. 
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Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el 
brazo del padre.

–Salgan ustedes de mi casa inmediatamente –dijo el señor Samsa, 
y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

–¿Qué quiere usted decir? –dijo el señor de en medio algo aturdi-
do, y sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en 
la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si 
esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles favora-
ble.

–Quiero decir exactamente lo que digo –contestó el señor Sam-
sa, dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio 
éste se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se 
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

–Pues entonces nos vamos –dijo después, y levantó los ojos hacia 
el señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pi-
diese incluso permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los 
ojos muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a 
grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato 
escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban 
verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor 
Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto 
con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del per-
chero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia 
en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamen-
te infundada, como se demostraría después, el señor Samsa salió con 
las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los 
tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso 
desaparecían tras un determinado recodo y volvían a aparecer a los 
pocos instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía 
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la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga 
en la cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente y luego, 
cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la 
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no sola-
mente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la 
necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron 
tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al 
señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. Mientras es-
cribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba porque había 
terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que escribían sola-
mente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta 
no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.

–¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa.
La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 

participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 
interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz coloca-
da casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 
incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las 
direcciones.

–¿Qué es lo que quiere usted? –preguntó la señora Samsa que era, 
de todos, la que más respetaba la asistenta.

–Bueno– contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro 
sonreír amablemente–, no tienen que preocuparse de cómo deshacer-
se de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, 
como si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio 
cuenta de que la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo 
detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. Como no 
podía contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente 
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ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la 
casa con un portazo tremendo.

–Esta noche la despido– dijo el señor Samsa, pero no recibió una 
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía ha-
ber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, 
fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Sam-
sa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un 
momento, luego las llamó:

–Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan 
un poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo aca-
riciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres aban-
donaron la casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, 
y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo 
en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el 
cálido sol. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las 
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las 
cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres traba-
jos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmente unos 
a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores 
para el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía 
que producirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio de 
casa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y barata, pero me-
jor ubicada y, sobre todo, más práctica que la actual, que había sido 
escogida por Gregorio.

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió 
casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en 
los últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho pali-
decer sus mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. 
Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscien-
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temente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de bus-
carle un buen marido, y para ellos fue como una confirmación de sus 
nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la 
hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.
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